жизнь и музыка, музыка и жизнь. всё переплетено, связано и склеено. так, что не расцепить. а надо ли? когда мы только познакомились, мы начали играть свою мелодию. мы разговаривали, и ноты сами складывались в нечто. временами грустное, временами весёлое нечто. не знаю, кто из нас был композитором, кто дирижёром, кто простым исполнителем. вероятнее всего, эти роли менялись в зависимости от ситуации. мелодия лилась без остановки, и во всём мире не было ничего, способного заставить её замолчать. ты была моим музыкальным инструментом. что делает музыкант перед тем, как начать исполнять что-либо? правильно, настраивает инструмент. настраивать тебя я мог бесконечно. я брал пробные ноты, следя за твоей реакцией. музыкант знает, что когда из инструмента извлекаются правильные ноты, инструменту это нравится. тебе нравилось. я начинал с лёгкого арпеджиато. тонкие касания самыми кончиками пальцев. звук получается мягкий, нежный. после нескольких увлекательных минут увертюры, можно было перейти к основной теме. модерато. пиано. пианиссимо. временами - стаккато, тебе нравилось и это. я утопал в тебе, ты - во мне, и мы оба - в нашей музыке, пока твой стон не сливался с резким завершающим акордом. я любил тебя. музыкант всегда любит инструмент, на котором играет... что случилось потом - я не знаю. может быть, просто пропало вдохновение. а может быть, мы выбились из тональности. мы по-прежнему пытались сыграть что-то вместе, но мелодия не ладилась. какие-то ноты постоянно вылезали за гамму, так не во время сбивался ритм. нам стало просто нечего делать вместе, не о чем разговаривать, не над чем смеяться и грустить. ты меняла исполнителей, пока их не набралось столько, что впору создавать хор. временами я думаю, может быть я для тебя был всего лишь очередным безликим из этого хора? я пробовал играть сольно. но много ли сыграет музыкант без инструмента? Бетховен писал музыку, будучи глухим. я завидую Бетховену. почему мне, для того чтобы творить, так необходим инструмент? ПОЧЕМУ МHЕ ТАК HУЖHА ТЫ??? а сегодня мы разговаривали по телефону. и, наверное, впервые за последнее время я почувствовал, что у нас что-то получается. нет, к нам не вернулась прежняя гармония и слаженность. но и не приходилось молчать в трубку в глупой надежде вдруг придумать нужную ноту. пусть мелодия наша была проста и неказиста, но она звучала. снова. ...в дополнение к уже сказанному. я перебирал струны твоего тела, слепо считая, что задеваю и струны твоей души. жаль, но иногда и мне случается ошибаться.